Москва. 1962 год. В издательстве "Советское радио" выходит необычная книга. Там, за бесконечностью знаков и цифр скрыта мировая сенсация! Автор книги, молодой ученый Петр Уфимцев разработал теорию, по которой можно создать уникальную форму самолета - форму, которая сделает его невидимым! Казалось бы, теперь, используя полученные математические расчеты, нужно было приступать к проектированию самолета-невидимки. Но, возникло неожиданное препятствие - военное руководство нашей страны посчитало, что "…строительство самолетов-невидимок по этой теории нецелесообразно…". Более того - "является тупиковой ветвью развития военной авиации..." Но "тупиковая ветвь" пустила хорошие корни за рубежом...