"Сегодня, 25 июня 1974 года, в СССР осуществлен запуск ракеты-носителя Протон, которая вывела на орбиту советскую научную космическую станцию "Салют-3". Это сообщение ТАСС было опубликовано во всех газетах, передано по радио и телевидению. Правду о том, что было запущено на орбиту, знали только специалисты, Генеральный штаб вооруженных сил и Пентагон. Тяжелая стратегическая межконтинентальная ракета вывела в космос боевую разведывательную орбитальную станцию "Алмаз" для проведения пробных стрельб из бортового орудия. Это и сегодня звучит как фантастика. Но конструктор этой станции и этой ракеты, дважды Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской и Государственных премий, академик Владимир Николаевич Челомей, умел удивлять и свою страну, и мир. Владимир Челомей. Его называли и жестким прагматиком, и безумным фантазером. В плеяде советских ракетно-космических конструкторов Челомей оказался самым молодым, самым амбициозным и самым малоизвестным. Лишь некоторые сегодня знают о том, что он создал легендарную ракету-носитель "Протон", и это, пожалуй, все. Иногда еще говорят о войне конструкторов космической техники, в которой принимал участие Челомей, да и то на уровне слухов.