1981 год, Москва. Около столичного аэровокзала к солдату подходит мужчина, просит посторожить чемодан и исчезает. Когда поклажа будет вскрыта в милиции, все содрогнутся от ужаса. Под крышкой – отрезанная человеческая нога. Через несколько дней в Тушино случайно найдут голову и руку. Кто этот несчастный и за что с ним так расправились? Как разгадать тайну жестокого преступления? У сыщиков в руках единственная ниточка – простыня с пришитой к ней биркой.