1966 год...Приэльбрусье...Маленький местный кинотеатр. Молодой драматург просматривает рабочие материалы фильма про альпинистов, снятый по его дипломному сценарию. Настроение портится. Что за парень с приклееной бородой, зачем там гитара и что вообще за самодеятельность? Парень предложил спеть песню, которую он сам сочинил. Так в спорах и противоречиях рождался фильм, который станет доминантой эпохи, обозначит поколение шестидесятников и задаст молодежную моду - моду на альпинизм.
