Тамбов. 1907 год. Полиция усердно разыскивает эсера Александра Антонова по кличке Румяный. Выбор своего жизненного пути Антонов сделал еще будучи учащимся реального училища, вступив в партию эсеров, делавших ставку на террор. К 18 годам он успел поучаствовать в нескольких эксах - так назывались в среде революционеров ограбления. Когда они грабили учреждения, они оставляли расписки, что мы не грабители, а берем деньги на революционные нужды партии социалистов - революционеров. Фильм о смутном и мятежном времени в нашей стране и о жизни Александра Антонова, который был далеко не последней фигурой в революции.